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…in fretta, a calci, pugni e
bastonate, ci caricarono sui vagoni
bestiame.
…Mi stringevo a Lui, che era
distrutto, pallido, gli occhi cerchiati
di rosso di chi non dorme da giorni.

Alberto Segre
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Liliana Segre

Alberto Segre
Nato a Milano, il 12 dicembre 1899
Morto ad Auschwitz, il 27 aprile 1944

Liliana Segre
Nata a Milano, il 10 settembre 1930
Sopravvissuta

Alberto Segre fu uno di quei “ragazzi del ’99” chiamati per
ultimi alle armi nella guerra del ’15-’18. Laureatosi all’Uni-
versità Bocconi in Scienze Economiche e Commerciali, nel
1929 sposò Lucia Foligno, dalla quale, l’anno successivo,
ebbe Liliana, adorata figlia che dovette crescere da solo, es-
sendo rimasto vedovo appena nel 1931.
Lo descrive suo nipote Alberto, che non lo ha conosciuto:
“Mio nonno, Alberto Segre, era un uomo colto, sensibile, al-
to, triste, che amava più di ogni cosa al mondo la sua bam-
bina Liliana, mia mamma.
Insieme furono strappati dalle loro case, furono umiliati, ar-
restati, incarcerati, caricati sul treno della morte, deportati
ad Auschwitz. Insieme scesero da quel treno, sulla rampa di
quella stazione dove finivano le rotaie, dove finiva il mondo,
dove neanche Dio era ammesso, e la vita veniva bruciata via
e scagliata nel vento attraverso i camini dei forni crematori.
Su quella rampa furono brutalmente separati, strappati uno
dalle braccia dell’altro, gli occhi negli occhi, l’anima avvin-
ghiata a quegli occhi per mantenerli dentro di sé.
Non si videro mai più.
Mia mamma, tornata miracolosamente dal lager, senza più la-
crime, bambina vecchia, col gelo nel cuore e il terrore negli oc-
chi, a diciotto anni conobbe mio padre… 
Io porto il nome di mio nonno Alberto, che mia mamma mi
ha insegnato a conoscere e ad amare, che io sento sempre
con me, vicino a me, in ogni finestra che si apre spinta dal
vento, in ogni goccia di pioggia che cade dal cielo, con la
mano sulla mia testa. Il mio nome significa ‘rinascita, voglia
di vivere, rivincita’… sul male e sulla cattiveria più perfida:
sì, perché mio nonno, sebbene privato di una tomba, sebbe-
ne ucciso e le sue ceneri fatte passare per un camino, attra-
verso la memoria e l’amore, mio nonno vive.”
Alberto Belli Paci

Negli ultimi giorni di gennaio il quinto raggio del carcere di
San Vittore si era riempito di ebrei che arrivavano da tutta
Italia; eravamo circa 700.
Nella nostra cella entrarono timidamente due sposini di To-
rino, Aldo e Bianca Levi, quasi a chiederci scusa della forza-
ta ospitalità. Si sistemarono sulla branda dove dormiva Pa-
pà; lui si mise sul pagliericcio, per terra, vicino a me. Dormi-
vamo pochissimo, stavamo zitti per non disturbare gli altri.
Faceva freddo, dormivamo vestiti.
Aspettavamo notizie. Nell’attesa fingevamo un distacco be-
nevolo, quasi ottimista. In realtà non parlavamo che del no-
stro destino e un’ansia devastante trasformava ogni nostra
azione, anche la più sciocca, in un caso irripetibile. 
A un certo punto, credo nel pomeriggio, entrò nel raggio un
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tedesco che lesse i nomi di quelli che sarebbero partiti il
giorno dopo per ignota destinazione.
Erano circa 600 nomi, non finiva più. Pochissimi furono i
“non chiamati” quasi tutti coniugi o figli di matrimoni misti.
Rino Ravenna, sentito il suo nome, senza una parola, si al-
lontanò dal gruppo dei condannati. Sul paletot nero, ormai
impolverato e grigiastro, risultava il collo di canapina dal
quale i nostri aguzzini avevano strappato la guarnizione di
astrakan. Poco dopo sentimmo un tonfo sordo. Si era butta-
to giù dal ballatoio dell’ultimo piano ed era morto sul colpo,
là, sull’impiantito del raggio. Era sfuggito al viaggio. 
Noi tutti ci preparammo a partire; ci furono distribuiti dei ce-
stini di carta con sette porzioni di gallette, sette di mortadel-
la e sette di latte condensato. Perché sette? Perché sette?
Come facevo a guardare mio Papà? Come facevo a chiedergli
la ragione di quello che ci stava accadendo?
In quelle ultime ore a San Vittore tacevo; ma ogni tanto mi al-
lontanavo da Lui, correvo come una pazza su su fino alle gran-
di celle comuni dell’ultimo piano per vedere tutta quella gen-
te sconosciuta che si preparava a partire, con gesti uguali. Era
la deportazione annunciata, ne facevo parte anch’io, la princi-
pessa del mio Papà.
La mattina dopo, il 30 gennaio 1944, una lunga fila silen-
ziosa e dolente uscì dal quinto raggio per arrivare al cortile
del carcere. Attraversammo un altro raggio di detenuti comu-
ni. Essi si sporgevano dai ballatoi e ci buttavano arance, me-
le, biscotti, ma, soprattutto, ci urlavano parole di incoraggia-
mento, di solidarietà e di benedizione!
Furono straordinari; furono uomini che, vedendo altri uomini
andare al macello solo per la colpa di essere nati da un grem-
bo e non da un altro, ne avevano pietà.
Fu l’ultimo contatto con esseri umani.
Caricati violentemente su camion, traversammo la città de-
serta e, all’incrocio di Via Carducci, vidi la mia casa di Cor-
so Magenta 55, sfuggire alla mia vista dall’angolo del telone:
mai più. Mai più.
Arrivati alla Stazione Centrale, la fila dei camion infilò i sot-
terranei enormi passando dal sottopassaggio di Via Ferrante
Aporti; fummo sbarcati proprio davanti ai binari di manovra
che sono ancora oggi nel ventre dell’edificio.
Il passaggio fu velocissimo: SS e repubblichini non persero
tempo: in fretta, a calci, pugni e bastona-
te, ci caricarono sui vagoni bestiame.
Non appena un vagone era pieno, veniva
sprangato e portato con un elevatore alla
banchina di partenza.
Fino a quando le vetture non furono ag-
ganciate, nessuno di noi si rese conto
della realtà. Tutto si era svolto nel buio
del sotterraneo della stazione, illuminato
da fari potenti nei punti strategici; fra gri-
da, latrati, fischi e violenze terrorizzanti. 
Nel vagone era buio, c’era un po’ di pa-
glia per terra e un secchio per i nostri bi-
sogni.
Il treno si mosse e sembrò puntare verso
sud; andava molto piano fermandosi a
volte per ore. Dalle grate vedevamo la
campagna emiliana nelle brume dell’in-

verno e stazioni deserte dai nomi familiari.
Gli adulti dimostravano un certo sollievo visto che il treno
non era diretto al confine; alla sera però ci fu un’inversione
di marcia e quella notte nessuno dormì.
Tutti piangevano, nessuno si rassegnava al fatto che stavamo
andando al nord, verso l’Austria; era un coro di singhiozzi
che copriva il rumore delle ruote.
Dai vagoni piombati saliva un coro di urla, di richiami, di im-
plorazioni: nessuno ascoltava. Il treno ripartì.
Il vagone era fetido e freddo, odore di urina, visi grigi, gam-
be anchilosate; non avevamo spazio per muoverci.
I pianti si acquietavano in una disperazione assoluta.
Io non avevo né fame, né sete. Mi prese una specie di ine-
dia allucinata come quando si ha la febbre alta; quando riu-
scivo a riflettere pensavo che forse, senza di me, Papà avreb-
be potuto scappare da San Vittore, saltare quel muro come
aveva proposto un altro internato, Peppino Levi, o forse no.
Mi stringevo a Lui, che era distrutto, pallido, gli occhi cer-
chiati di rosso di chi non dorme da giorni. Mi esortava a
mangiare qualcosa, aveva ancora per me una scaglia di cioc-
colato; la mettevo in bocca per fargli piacere, ma non riusci-
vo a inghiottire nulla.
Nel centro del vagone si formò un gruppo di preghiera: alcu-
ni uomini pii, tra i quali ricordo il Signor Silvera, si dondola-
rono a lungo recitando i Salmi; mi sembrava che non finis-
sero mai: erano i più fortunati.
Le ore passavano; così le notti e i giorni in un’abulia totale:
era difficile calcolare il tempo. Pochissimi avevano ancora
un orologio e anche quei pochi privilegiati non lo guardava-
no più. Ogni tanto vedevo qualcuno alzarsi a fatica per cer-
care di capire dove fossimo guardando dalle grate, scherma-
te con stracci per riparare dal gelo quel carico umano.
Si vedeva un paesaggio immerso nella neve, si vedevano ca-
sette civettuole, camini fumanti, campanili… 
Prima che cominciasse la Foresta Nera il treno si fermò e
qualcuno poté scendere tra le SS armate fino ai denti per
prendere un po’ d’acqua e vuotare il secchio immondo. An-
ch’io e il mio Papà scendemmo e vedemmo per la prima vol-
ta scritto con il gesso sul vagone: “Auschwitz bei Katowice”.
Capimmo che quella era la nostra meta.
Il treno ripartì quasi subito e la notizia della nostra destina-

zione gettò tutti in una muta dispera-
zione.
Fu silenzio in quel vagone in quegli ul-
timi giorni: nessuno più piangeva, né
si lamentava. Ognuno taceva con la
dignità e la consapevolezza degli ulti-
mi momenti. Eravamo alla vigilia del-
la morte per la maggior parte di noi;
non c’era più niente da dire.
Ci stringevamo ai nostri cari e trasmet-
tevamo il nostro amore come un ulti-
mo saluto.
Era il silenzio essenziale dei momenti
decisivi della vita di ognuno.
Poi, poi all’arrivo fu Auschwitz e il ru-
more assordante e osceno degli assas-
sini intorno a noi.
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