Negli ultimi giorni di gennaio il quinto raggio del carcere di San Vittore si era riempito di ebrei che arrivavano da tutta Italia; eravamo circa settecento. [\u2026]<\/p>\n
A un certo punto, credo nel pomeriggio, entr\u00f2 nel raggio un tedesco che lesse i nomi di quelli che sarebbero partiti il giorno dopo per ignota destinazione.<\/p>\n
Erano circa 600 nomi, non finiva pi\u00f9. [\u2026]<\/p>\n
Noi tutti ci preparammo a partire; ci furono distribuiti dei cestini\u00a0 di carta con sette porzioni di gallette, sette di mortadella,\u00a0sette di latte condensato. Perch\u00e9 sette?<\/p>\n
Perch\u00e9 sette? Come facevo a guardare mio Pap\u00e0? Come facevo\u00a0 a chiedergli la ragione di quello che ci stava accadendo?<\/p>\n
In quelle ultime ore a San Vittore tacevo; ma ogni tanto mi allontanavo da Lui, correvo come una pazza su su fino alle grandi celle comuni dell\u2019ultimo piano per vedere tutta quella gente sconosciuta che si preparava a partire, con gesti uguali. Era la deportazione annunciata, ne facevo parte anch\u2019io, la principessa del mio Pap\u00e0.<\/p>\n
La mattina dopo, il 30 gennaio 1944, una lunga fila silenziosa\u00a0e dolente usc\u00ec dal quinto raggio per arrivare al cortile del carcere. Attraversammo un altro raggio di detenuti comuni. Essi si sporgevano dai ballatoi e ci buttavano arance, mele, biscotti, ma, soprattutto, ci urlavano parole di incoraggiamento, di solidariet\u00e0\u00a0 e di benedizione! Furono straordinari; furono uomini che, vedendo altri uomini andare al macello solo per la colpa di essere nati da un grembo e non da un altro, ne avevano piet\u00e0.<\/p>\n
Fu l\u2019ultimo contatto con esseri umani. Poi caricati violentemente su camion, traversammo la citt\u00e0 deserta e, all\u2019incrocio di via Carducci, vidi la mia casa di corso Magenta 55 sfuggire alla mia vista dall\u2019angolo del telone: mai pi\u00f9. Mai pi\u00f9.<\/p>\n
Arrivati alla Stazione Centrale, la fila dei camion infil\u00f2 i sotterranei enormi passando dal sottopassaggio di via Ferrante Aporti; fummo sbarcati proprio davanti ai binari di manovra che sono ancora oggi nel ventre dell\u2019edificio.<\/p>\n
Il passaggio fu velocissimo.<\/p>\n
SS e repubblichini non persero tempo: in fretta, a calci, pugni\u00a0e bastonate, ci caricarono sui vagoni bestiame. Non appena\u00a0un vagone era pieno, veniva sprangato e portato con un elevatore alla banchina di partenza.<\/p>\n
Fino a quando le vetture furono agganciate, nessuno di noi si rese conto della realt\u00e0. Tutto si era svolto nel buio del sotterraneo\u00a0 della stazione, illuminato da fari potenti nei punti strategici;\u00a0fra grida, latrati, fischi e violenze terrorizzanti.<\/p>\n
Nel vagone era buio, c\u2019era un po\u2019 di paglia per terra e un secchio per i nostri bisogni. Il treno si mosse e sembr\u00f2 puntare verso sud. Andava molto piano, fermandosi per ore.<\/p>\n
Dalle grate vedevamo la campagna emiliana nelle brume dell\u2019inverno e stazioni deserte dai nomi familiari. Gli adulti dimostravano un certo sollievo visto che il treno non era diretto al confine, alla sera per\u00f2 ci fu un\u2019inversione di marcia e quella notte nessuno dorm\u00ec. Tutti piangevano, nessuno si rassegnava al fatto che stavamo andando al nord, verso l\u2019Austria; era un coro\u00a0di singhiozzi che copriva il rumore delle ruote.<\/p>\n
Dai vagoni piombati saliva un coro di urla, di richiami, di implorazioni: nessuno ascoltava. Il treno ripart\u00ec. Il vagone era fetido e freddo, odore di urina, visi grigi, gambe anchilosate;\u00a0 non avevamo spazio per muoverci. I pianti si acquietavano in una disperazione assoluta.<\/p>\n
Io non avevo n\u00e9 fame, n\u00e9 sete. Mi prese una specie di inedia allucinata come quando si ha la febbre alta; quando riuscivo a riflettere pensavo che forse, senza di me, Pap\u00e0 avrebbe potuto scappare da San Vittore, saltare quel muro come aveva proposto un altro internato, Peppino Levi, o forse no. Mi stringevo a Lui, che era distrutto, pallido, gli occhi cerchiati di rosso di chi non dorme da giorni. Mi esortava a mangiare qualcosa, aveva ancora per me una scaglia di cioccolato; la mettevo in bocca per fargli piacere, ma non riuscivo a inghiottire nulla.<\/p>\n
Nel centro del vagone si form\u00f2 un gruppo di preghiera: alcuni uomini pii, fra i quali ricordo il signor Silvera, si dondolarono a lungo recitando i Salmi; mi sembrava che non finissero mai: erano i pi\u00f9 fortunati. Le ore passavano, cos\u00ec le notti e i giorni, in un\u2019abulia totale: era difficile calcolare il tempo. Pochissimi avevano ancora un orologio e anche quei pochi privilegiati non lo guardavano pi\u00f9. Ogni tanto vedevo qualcuno alzarsi a fatica per cercare di capire dove fossimo, guardando dalle grate, schermate con stracci per riparare dal gelo quel carico umano. Si vedeva un paesaggio immerso nella neve, si vedevano casette civettuole, camini fumanti, campanili…<\/p>\n
Prima che cominciasse la Foresta Nera, il treno si ferm\u00f2 e qualcuno pot\u00e9 scendere tra le SS armate fino ai denti, per prendere un po\u2019 d\u2019acqua e vuotare il secchio immondo. Anch\u2019io e il mio Pap\u00e0 scendemmo e vedemmo per la prima volta, scritto con il gesso sul vagone: \u201cAuschwitz bei Katowice\u201d. Capimmo che quella era la nostra meta. Il treno ripart\u00ec quasi subito e la notizia della nostra destinazione gett\u00f2 tutti in una muta disperazione. Fu silenzio in quel vagone in quegli ultimi giorni. Nessuno pi\u00f9 piangeva, n\u00e9 si lamentava. Ognuno taceva con la dignit\u00e0 e la consapevolezza degli ultimi momenti. Eravamo alla vigilia della morte per la maggior parte di noi. Non c\u2019era pi\u00f9 niente da dire. Ci stringevamo ai nostri cari e trasmettevamo\u00a0il nostro amore come un ultimo saluto. Era il silenzio essenziale dei momenti decisivi della vita di ognuno.<\/p>\n
Poi, poi, all\u2019arrivo fu Auschwitz e il rumore assordante\u00a0e osceno degli assassini intorno a noi.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Il viaggio dal carcere di San Vittore ad Auschwitz, la testimonianza di Liliana Segre<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":803,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[20],"tags":[],"yoast_head":"\n